忍者ブログ

私ではなくキリストⅡ(東洋からの風の便りI)

「あなたがたは、いのちの言葉を堅く持って、彼らの間で星のようにこの世に輝いている。」(ピリピ2:15)

『クロイツェル・ソナタ』に見る音楽によるマインドコントロールの危険

5.音楽がポズドヌィシェフ男爵夫妻にもたらした退行現象

 子育ての合間に暇が出来て、やっと静かなひと時を取り戻したポズドヌィシェフ男爵の妻は、見る間に若々しい女らしさを取り戻し、久しく忘れていたピアノに熱中していた。その男爵の妻のところに、渡りに船のように、トゥルハチェフスキーというヴァイオリニストが訪ねて来て、協奏曲の演奏を申し込む。
 夫に対しては憎しみしか心に持てなくなっていた妻は、音楽を建前にして、トゥルハチェフスキーとの交友関係を、夫への当てつけとして見せつけ、復讐を果たそうとする。男爵の方でも、妻がトゥルチェフスキーを使って自分に復讐を果たそうとしていることを十分に知りつつ、何やら意識できない不穏な心理のために、自分の妻を食い者にしようとしていることが明らかなトゥルハチェフスキーを、あえて退けることもなく、妻との協奏に反対しない。そして運命のサロン・コンサートが開かれた。

 ヴァイオリンという楽器は、楽器の中でもことさらに魅惑的な楽器である。聞くところによると、声楽家はヴァイオリンのように歌うことができれば理想だと考える一方で、ヴァイオリニストは声楽家のように演奏できれば理想だと考えているらしい。ヴァイオリンという楽器の出す音は、恐らく、他のどの楽器よりも、きわめて人間の音声に近く、それだけ聴衆に与える影響も大きいのではないだろうか。ピアノなどの幅広い鍵盤楽器に比べて、ヴァイオリン演奏には、限られたスペースの中での繊細で素早い指使いと、完成された弓使いが必要とされる。

 近年は、女性ヴァイオリニストが圧倒的に多くなったため、ヴァイオリンはまるで女性のための楽器であるかのようにみなされることもあるが、元来は、ヴァイオリン奏者は圧倒的に男性であった。楽器そのものが女性の身体に似たヴァイオリンに張られた弦の上に、ヴァイオリニストは細く長い指を目まぐるしく走らせ、魔法のように弓を駆使する。それによって、あの物悲しい、すすり泣きのようなかすれた音色から、心引き裂かれるような絶叫、そして豪快で天空に駆け上るような歓喜の旋律まで、実に様々な音色が醸し出される。オリエンタルでエキゾチックなこの楽器の音色は世界中の聴衆に愛されてやまない。

 だが、トルストイの『クロイツェル・ソナタ』では、ヴァイオリニストのイメージも、ベートーヴェンの楽曲のイメージも、まるきり否定的に、不快を催すものとしてしか描かれない。ポズドヌィシェフ家を訪れたトゥルハチェフスキーはプロの演奏家ではなく、半ば社交界の人間であり、人格的にもかなり下劣な人間であったことから、演奏家としての資質はたかが知れたものであっただろうと察せられる。
 トゥルハチェフスキーという人物は、ヴァイオリンという楽器の悪い側面としての、麻薬のように人の心を溺れさせる、俗悪な魔力の体現者として現れる。ヴァイオリニストという職業人は、この作品においては、至高の芸術の担い手ではなく、女性たちの心に、俗っぽい憧れをかきたて、恋愛感情という魔法をかけて、トランス状態に陥れる、油断のならない、鼻持ちならない、催眠術師のような、不誠実な人間の象徴として登場する。

 確かに、20世紀になって特に、クラシックのヴィルトゥオーゾと呼ばれる世界的な名演奏家が、まるでカリスマ的偶像のように世間で異常なもてはやされ方をするようになり、大衆を酔わせる虚構としてのショービジネスが一攫千金を狙う人々によって次々と計画されている現実を見ると、大がかりな舞台演出には欠かせないスターとしての演奏家という種族を、一種の詐欺師や魔法使いのように、警戒する説には一理あると言えるだろう。

 しかし、この小説において演奏されるのが、なぜ他ならぬベートーヴェンの『クロイツェル・ソナタ』でなければならないのか、未だに私には納得が行かない部分が残るのだ。トルストイはこの曲を、人間の情感に壊滅的な効果を及ぼす楽曲として挙げている。だが、古典的な枠にがっちりとはめられたベートーヴェンの曲に、そこまでの危険性を私たちが感じることは難しいように思う。
 本当にこれはクラシック音楽を深く理解する人の結論なのだろうか? 音楽の危険性を訴えるならば、むしろメンデルスゾーンや、チャイコフスキー、ラフマニノフなど、他の作曲家の中になら、いくらでも人間の情熱をかきたてる、官能的で、ドラマチックな楽曲がいくつも見出せるではないか(訂正:作曲家ラフマニノフはこの時まだ存在していません)。なのに、なぜここで他でもなく、官能的という言葉からはほど遠く、むしろ禁欲主義的で哲学的と言った方がいいようなベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタが引き合いに出されなければならないのか。そのことを理解するためには、もう少し作品を深く見ていかなければならない。

 (ポズドヌィシェフ男爵は作中で、自分が音楽を深く理解する人間であると述べているが、トルストイ自身が楽器演奏に関心があったという話は聞かない。そこで、この小説はあくまで作家としてのトルストイ独自の見方であると考えることも可能だろう。)

 さて、ポズドヌィシェフ男爵は、妻とトゥルハチェフスキーとが演奏し始めたクロイツェル・ソナタを聴いて、次のように感じた。

「二人はベートーベンのクロイツェル・ソナタを演奏したのです。あの最初のプレストをご存じですか?<略>あのソナタは恐ろしい作品ですね。それもまさにあの導入部が。
概して音楽ってのは恐ろしいものですよ。あれは何なのでしょう? わたしにはわからないんです。音楽とはいったい何なのでしょう? 音楽がどんな作用をすると思いますか? <略>
音楽は魂を高める作用をするなんて言われてますが、あれはでたらめです、嘘ですよ! たしかに音楽は効果を発揮します、恐ろしい効果を発揮するものです。<略>しかし、魂を高めるなんてものじゃ全然ありませんよ。魂を高めも低めもせず、魂を苛立たせる作用があるだけです。<略>

音楽は自分自身を、自分の真の状態を忘れさせ、自分のではない何か別の状態へ運び去ってくれるのです。音楽の影響で、実際には感じていないことを感じ、理解できないことを理解し、できないこともできるような気がするんですよ。<略>
 この音楽ってやつは、それを作った人間のひたっていた心境に、じかにすぐわたしを運んでくれるんですよ。その人間と魂が融け合い、その人間といっしょに一つの心境から別の心境へ移ってゆくのですが、なぜそうしているのかは、自分でもわからないのです。たとえばこのクロイツェル・ソナタにしても、それを作ったベートーベンは、なぜ自分がそういう心境にあったかを知っていたわけですし、その心境が彼を一定の行為にかりたてたのですから、彼にとってはその心境が意味をもっていたわけですが、こっちにとっては何の意味もないんですよ。ですから音楽は人を苛立たせるだけで、決着はつけてくれないんです。」

 クロイツェル・ソナタの導入部は、確かに、考えようによっては、かなり聴く人の心を衝撃的にかき乱すものであると言えるだろう。第一楽章は、まるで避けようのない運命としての死神の登場を意味するかのような、劇的な和音展開から始まる。続いて、(あえて私の勝手なイメージを述べるなら)、扉をノックする音。読み上げられる宣告文。不安と恐怖に縮み上がった家の主人は、扉が開かれる前に、何とかして運命を逃れようと、家を出て馬車に駆け込む。鞭を振り上げ、走り出す馬車と共に、ピアノとヴァイオリンの疾走が始まる。
 このソナタでは、ピアノとヴァイオリンは互角の役割を果たしている。二つの楽器の間で交互して奏でられる旋律には、まるで、追いかける死神の怒りと、逃げ惑う人間の不安と恐怖が入り混じっているかのようである。窓の外を駆け抜ける景色、そして人の心の中をかすめる思い出の数々。過去に無自覚に行ってきた行為の数々。怒りにまかせて、強引に押し通した行動。時折、安らかな思い出が脳裏をよぎることもあるが、来るべき罰に対する不安はかき消すことができない。逃げても、逃げても、運命の追っ手から逃れることができない。疾走は第一楽章の終わりまで続いていき、雪崩を打ったように、終幕へ突入する。転倒。あきらめと絶望のため息。そして死神にとらえられた人間は、固い腕で容赦なく鞭打たれながら、引きずられて、冥界へと連れ去られる。

 この曲にどんなイメージを抱くかは人それぞれであるが、この曲が何を意味していようと、ポズドヌィシェフ男爵が言いたかったことは、楽曲に込められた劇的な心理展開や、胸苦しいまで張りつめた感情を、演奏者は自由自在に、何の用意もできていない無防備な聴衆の心に流し込み、あらゆる感情をいともたやすく聴衆に伝染させて、聴衆の心をさらに無防備にしてしまうことの危険性である。

 言い換えるならば、音楽というものが大衆のマインドコントロールのためにいかに有効な手段になりうるかということを、19世紀に生きていたトルストイは、いち早く発見し、後世に警告しようとしたのだと言える。音楽が人間の心理を巧みに操作する手段となりうることに、トルストイは大きな危険を見て、あえて私達が日頃から無害なものと考えて愛でている音楽を、危険なものとしてひっくり返して見せたのである。

 確かに、言葉による演説ならば、人々はそれを吟味し、批判し、自分に合うものだけを取捨選択しようとする。人々は言葉によって暗示にかけられることに対して、わずかながらも警戒心を持っている。しかし、音楽に対しては、人々は吟味する作業をやめて、素直に心を開いてしまう。高度に芸術的で完成された楽曲であればあるほど、人の心を思うがままに操り、怒りや、恐怖、不安、嘆き、情熱、歓喜、官能まで、およそどんな心理状態でも、簡単に呼び起こすことができる。人々が、音楽の与える情感にあえて逆らうということをしないために、なお一層、音楽は強い力で人の心を揺さぶり動かすのだ。

 今日のキリスト教界における集会などを見ても、そこには大抵、音楽の使い方にある種の型が、すなわちテクニックが見られる。礼拝でも、音楽の使い方に決まった型がある。そこにも、今日、音楽がいかにその場の雰囲気を荘厳なものにし、大衆の心理をその場にふさわしいものへと誘導する有効な手段として駆使されているかを見ることができよう。
 しかし、ポズドヌィシェフ男爵が危険視するのは、儀式化された場所で、秩序ある形で音楽が用いられることではない。むしろ、秩序のない、制限のないところで、音楽が濫用されることによって、行き場のない、用途不明な情熱が人々の心の中にかき立てられ、その結果、人々の情熱がどこへ結びつくやら分からない、一触即発の状態が生まれることだ。音楽が人々をトランス状態に陥れ、現実認識力を弱め、洗脳にかかりやすくなった人々は、物事に対する警戒心や、まともな判断力が鈍り、善悪の判断が効かなくなって、心理的な退行現象が起きてしまうことの危険性なのである。

 まさか、そこまで音楽は危険なものだろうか?と反論したくなる人もいるだろう。そこで、ポズドヌィシェフ男爵の言い分をもうちょっと聞いてみよう。彼は言う、
「音楽は時によると実に恐ろしい、実に不気味な作用を及ぼすのです。中国では音楽は国家的な事業とされていますね。これもまた当然ですよ。希望者はだれでもお互い同士、あるいは大勢の人間を催眠術にかけたあげく、それらの人間に好き勝手な振舞いをするなんてことが、はたして認められていいものでしょうか? しかもいちばん問題なのは、堕落しきった最低の背徳漢でも、その催眠術師になれるって点なのです。
 ところが、この恐ろしい手段が、相手かまわずだれの手にも入るんです。たとえば、あのクロイツェル・ソナタの導入部のプレストにしても、ですよ。いったい、肌もあらわなデコルテ・ドレスを着た婦人たちの間で、客間で、あんなプレストを演奏していいもんでしょうか?<略>
ああいう作品を演奏してよいのは、一定の、重要な、有意義な状況の下に限られるので、それも、その音楽にふさわしいような一定の重要な行為をなしとげることが要求される場合だけです。その音楽によってムードをかきたてられたことを演じ、実行するというわけですよ。さもないと、時と場所にも似合わずにかきたてられたエネルギーや情感が、なんらはけ口を見いだせぬまま、破滅的な作用を及ぼさずにはいませんからね。」(p.108-109)

 ベートーヴェンのクロイツェル・ソナタという、全世界で芸術的最高峰の一つとして知られる作品、人の魂にきっと有益な効果を及ぼさずにおかないだろうと思われる崇高な音楽が、まるで麻薬のように魂に破滅的な作用をもたらしたのだとポズドヌィシェフ男爵は言う。

「少なくともわたしに対しては、あの作品は恐ろしく効き目がありました。気のせいか、まるでそれまで知らなかった、まったく新しい情感や、新しい可能性がひらけたかのようでした。ああ、こうでなければいけないんだ、これまで自分が考えたり生活してきたやり方とはまったく違って、まさにこうでなければいけないんだ、と心の中で告げる声があるかのようでした。わたしがつきとめたこの新しいものが、いったい何だったのか、はっきりさせることはできませんでしたけれど、この新しい状態の自覚はきわめて喜ばしいものでした。妻もあの男もふくめて、相も変らぬ同じ人々が、まったく別の光に照らされて見えてきたのです。<略>

わたしは夜会の間、終始、心が軽やかで快活でした。その晩のような妻の姿を、わたしはかつて見たことがなかったのです。演奏している間の、あの光りかがやく目や、端正さ、表情の厳粛さ、そして演奏し終ったあとの、何か身も心もすっかり溶けてしまったような風情や、かよわい、いじらしい、幸せそうな微笑。わたしはそれらすべてを目にしました。しかし、妻もわたしと同じ気持ちを味わっているのだ、わたしと同じものが啓示され、まるでついぞ味わったことのない新しい情感が思い起されたような気持ちになっているのだ、ということ以外、そこに何ら別の意味を付さなかったのです。<略>

わたしははじめて心からの喜びをこめてあの男と握手し、いい音楽をきかせてもらったことを感謝しました。あの男は妻とも最後の別れのあいさつを交わしました。二人の別れのあいさつはごく自然で、作法にかなったものに思われたのです。すべて結構ずくめでした。わたしと妻はどちらも夜会にとても満足していたのです」(p.109-110)

 ベートーヴェンの音楽は、まるで神からの啓示のように、ボズドヌィシェフ男爵の心に響いた。そして、男爵の心の中から、全ての悪い思いを洗い流してしまったかのようであった。男爵はこの演奏が始まるまでは、ヴァイオリニストと妻との協奏を心の中で嫌悪していた。彼の心に喜びはなく、憎しみや、皮肉や、嫌悪があるのみだった。にも関わらず、それまでの妻とのあらゆる不愉快な行きがかりや、妻への嫌悪、トゥルハチェフスキーに対する軽蔑などの、周囲に対する一切の不快で敵対的な感情が、音楽のもたらす効果のために、男爵の心からすっかり消えてしまったのである。そして、男爵はまるで生まれ変わったかのように、新しい、調和に満ちた平和な世界を発見した。まるで見るもの全てが浄化され、新しい、穢れない光の中で輝いているように見えた。

 それは、ベートーヴェンのような高い芸術性を持った音楽ならではの効果だったと言えよう。男爵の心は、この音楽のもたらす緊張と苦しみの中でカタルシスを味わい、彼は心の大掃除をされて、今までと違う次元へと運び去られたのである。それは男爵自身にとっては、全く喜ばしい変化のように感じられた。嫌な思いが全て去って、あるべき心の平穏な状態を取り戻し、人格が生まれ変わって、新しい崇高な境地に至ったように思われた。(だからこそ、トルストイはここで、俗的で官能的な楽曲ではなく、崇高なベートーヴェンをあえて引き合いに出しているのである。)

 しかし、男爵に起こったこの喜ばしい「生まれ変わり」の体験は、実はとても危険な退行現象であり、男爵をも彼の妻をも破滅的な状況に導き入れるものであった。
 音楽のもたらすカタルシスの作用のために、まるで赤子のように無垢な心になったポズドヌィシェフ男爵は、それまでずっと持ち続けてきたトゥルハチェフスキーへの敵意を忘れ、彼がどんなに危険な人間で、忌まわしい目的を持って、自分の妻に接近したかということを忘れ、警戒心を解いて、リラックスして、落ちついた、平和な気分で家を離れて、出張に旅立ってしまった。

 そして恐らく、小説には全く書いていないものの、ポズドヌィシェフ男爵の妻もまた、この時、夫と同じように無垢な心境に逆戻りしていたのであろう。彼女は最初は夫に対する当てつけのために利用してやろうと考えていたトゥルハチェフスキーに対して、今や、師匠に対するように、崇高な敬愛の念を抱いていたと思われる。彼女はその警戒心のなさから、夫の留守中に訪ねて来たトゥルハチェフスキーを気軽に家に入れてしまった。そしてその後に起こった悲劇…。
ポズドヌィシェフは出張先で妻からの手紙を読んで、魔法が解けたように我に返り、本来の嫉妬深く敵対的な心境を取り戻した。そして俗悪なヴァイオリニストの計画に気づいて、妻への嫉妬と疑惑に燃えて、真夜中に急いで家へ逆戻りした…。


6.大衆扇動の手段としての音楽が持つ危険性

 もちろん、この小説では、ポズドヌィシェフ家を破壊した犯人は『クロイツェル・ソナタ』ではない。トゥルハチェフスキーの登場がなくても、この夫婦が破局に至ったであろうことは確かであり、この破局は音楽によるマインドコントロールだけの所産ではなく、したがって、音楽に全ての汚名を着せることは不可能だ。しかし、私たちはここであえて立ち止まって、ポズドヌィシェフ男爵の口を借りて提起された、音楽によるマインドコントロールという問題を、もうちょっと真剣に考えてみたい。

 私ははからずもこの小説を読んだ時、昨今、世間を騒がせている牧師による信徒への性犯罪事件などを思い浮かべずにいられなかった。このような事件の被害者たちは一様に、事件発生時、牧師によってマインドコントロールされて、我を忘れさせられていたと証言する。つまり、そこで言われているのは、儀式や何らかの訓練の過程で、牧師がまるで魔術師のように信徒たちの心を操作し、支配し、信徒たちにそれまで持っていた常識や社会通念を忘れさせて、善悪の判断が効かなくなるように仕向けているということなのだ。

 私自身もまた、自分が全体主義教会で受けた体験を思い出すにつけても、異常な教会の中では、本当に、その時空間内に人が一歩足を踏み入れるや否や、常識や、従来の道徳観念をすっかり忘れてしまうような異常な支配力が働いているのだと思わずにいられない。カルト化教会は、マインドコントロールの力が強力に働く磁場のようなものである。あるいは、人を死に至らしめる無臭のガスが充満した部屋のようなものである。相当に訓練を積んだ人でなければ、その空気を嗅いだだけで、異常だと察知することはできないし、よくよく用心しなければ、気づいた時は手遅れの被害に遭って、無傷で生還することは極めて難しいのだ。

 トルストイはたかだか1時間にも満たない音楽の演奏を聴くだけでも、人の心には驚くべき効果がもたらされることを発見した。しかも、ここで重要なのは、その音楽が決して、人の心に、害悪と思われるような効果をもたらさず、むしろ、至高の存在の現われのように、喜ばしい真理の訪れのように、神からの新しい啓示のように、聴く人の心に鳴り響き、その人の心を浄化し、一切の不快な思いを忘れさせて、無垢な心に生まれ変わらせたということなのだ。その生まれ変わり体験は、人の心を軽くするものであって、快いものであり、その心地よさゆえに、聴衆は自分に起こった変化はきっととても良いことなのに違いないと思ってしまうのである。

 恐らく、カルト化教会で使われるテクニックもこれと同じであるに違いない。人の心を感動させた上で、無防備にしていくような様々な工夫が凝らされているのだ。感動や、歓喜や、過度な緊張の後でもたらされるカタルシスが、人に心を開かせるのだ。
 ただ優しい、美しい、叙情的な調べを聞かせるだけでは足りない。力強く、苦しみに満ちた、怒涛のような音楽、魂の叫びのような調べもまた、魂を高揚させる効果を持っている。長い緊張状態を越えて平和が訪れると、人の心には類例のない解放感がもたらされる。
 カルト化教会のような忌むべき場所では、様々な儀式、礼拝、デボーションの中で、音楽や、様々な演出効果をたくみに用いて、そのようなカタルシスを人工的に引き起こし、人の心を無防備にさせるために、様々な仕掛けが工夫されているに違いない。そしてそのどれもが、かかった人が危険だと感じるよりは、むしろ自分の魂が「聖められている」と感じて、喜びに浸れるような、そんな仕掛けなのだ。

 短い期間であったが、私は舞台演奏家の付き添いとして、何度か楽屋裏を回ったことがあった。その時に、プロの舞台演奏家という種族が、どんなに普通の人たちとはかけ離れた次元に生きているかを、わずかばかり感じさせられた。
 人と人とが知り合って、好感を抱くようになるまでには実際にかなりの時間がかかる。しかし、演奏という魔法を通せば、人々はいとも簡単に演奏家に対して心を開くようになる。聴衆は、自分の目の前にいる演奏家がまるで滅多にお目にかかれない特別な人間であるかのように思い込み、出会いそのものをありがたく喜ぶ。演奏家は、どこへ行っても歓待され、特別扱いされ、聴衆と共にいる限り、まるで治外法権でもあるかのように、悪口を言われることも、非難されることもほとんどない。私達庶民が日常生活でいつも味わわされているような、様々な人間的対立や、周囲の心ない行動から来る不快感を、少なくとも、舞台の近くにいる間、演奏家はほとんど味わわずに済む。
 作曲家の非凡な頭の中で作り出された楽曲の恐るべき効果によって、聴衆の目には、作曲家のみならず、演奏家までもが光り輝いて見える。優れた音楽に酔わされた聴衆は、自分たちにそのような魔法をかけてくれた演奏家に感謝し、彼こそは特別に優れた人間に違いないと思わされてしまう。

 確かに、音楽家の仕事は、日常の中に異次元空間を作り出すことである。その異次元空間の中で、聴衆は酔わされ、振り回され、理性を失い、最後まで冷静に立ちおおせる人は一人もいない。聴衆は楽曲の中には計算されつくした仕掛けがあって、その仕掛けを用いて、演奏家が自分たちをいともたやすく扇動し、自在に振り回していることに全く気がついていない。むしろそのように振り回されていることに喜び、もっと振り回されたいと望んでその流れに自主的に身を任せているくらいである。
 会場では、ただ仕掛け人である演奏家だけが、音楽に没入しつつも、最後まで超然と平静を保っている。演奏家だけが自分を保ち、客観的にその場を眺めている。演奏家は演奏の最中に、自分の作り出す音がどのように聴衆に響いているかを一瞬、一瞬、冷静に感知しなければならない。彼らは人の心を感知するプロである、少なくとも、音楽という分野においては。自分が出す音によって、めまぐるしく変っていく聴衆の心を手に取るように理解していなければ、演奏ということはおよそ不可能なのだ。

 私は趣味としての音楽に携わったことはあったが、プロの演奏家とはどのようなものかを、この時まで知ることはなかった。だが、舞台人の側に立って物事を見る機会にめぐまれたおかげで、音楽以外の様々な事柄についても、同様に、舞台人という特別な種族が存在し、彼らは舞台の仕掛けを巧みに用いることによって、観客の前に、実際にあるがまま以上に自分を崇高な存在に見せかけることができることが分かった。巧みな弁舌や演出効果によって、観客の心理を自在に操り、自分に有利な状況を作り出していくことが、いともたやすく可能なのだということが分かった。

 その種族の最たるものが牧師である。

PR