忍者ブログ

私ではなくキリストⅡ(東洋からの風の便りI)

「あなたがたは、いのちの言葉を堅く持って、彼らの間で星のようにこの世に輝いている。」(ピリピ2:15)

我弱くとも恐れはあらじ

「『子を産まなかったうまずめよ、歌え。
 産みの苦しみをしなかった者よ、
 声を放って歌いよばわれ。
 夫のない者の子は、
 とついだ者の子よりも多い』と主は言われる。」(イザヤ54:1)

 私は最近、既存の教会で培った礼拝や信仰のスタイルからますます離れつつあるように思います。信仰に関する制限がますますとりはらわれて行っているのです。ある人はそれを見て、これは危険だ、我流の信仰の始まりだ、潔癖症の始まりだ、禁欲主義だ、既存の教会で受けた根深いトラウマが、それを思い出させるあらゆるものに対する拒否反応を呼び起こしているのだ、きっとそのうちに何か自己流の神秘主義のようなものへ堕ちて行くに違いない、と危険を感じるかもしれません。しかしそう判断するのは、もうちょっと待っていただきたいのです。

 それはまず、下で述べたように、私が記憶している賛美歌の大整理から始まりました。
 既存の教会で習い、私の血肉となったような現代音楽の讃美歌がいくつもあります。中には、美しいメロディのものもありますし、奏楽をしているうちに脳裏に焼きついて、忘れられなくなったものもあります。かなり長い間、私は教会の奏楽に携わりましたので、当然のごとく、それらの歌は私の血肉になっていきました。ひらめきの感じられる、かなり気に入った曲、叙情的な曲もありました。しかし、それらの高揚感溢れる美しい賛美歌に、どういうわけか、私は年を追うごとにだんだん馴染めなくなってきたのです。

 私の賛美歌の好みは、飾り気のない単純素朴なものへと帰って行きます。私自身の心が、自分の血肉になるほどにまで慣れ親しんだ各種の讃美歌から、どういうわけか、離れて行くのです。

 今、私の頭に残っているのは、祖父が亡くなった時に、幼い姉妹たちと共に葬儀で歌った『主我を愛す』です。あまりにも単純な飾り気のないメロディと和音には、現代流行の音楽のように、興奮を煽る要素は何もありません。音楽としてはあまりにも素朴で、やや退屈なほどです。

 主我を愛す、主は強ければ 我弱くとも 恐れはあらじ
 我が主イエス 我が主イエス 我が主イエス 我を愛す

 我が罪のため 栄えを捨てて
 天より降り 十字架につけり

 御国の門を 開きて我を
 招き給えり 勇みて昇らん

 我が君イエスよ 我を清めて
 良き働きを なさしめ給え
 我が主イエス 我が主イエス 我が主イエス 我を愛す

 この単純な歌詞、感動からは程遠いような単純な旋律を声に出さずに歌っているうちに、えもいわれぬ感動が内から沸き起こるのです。まるで獄中で、絶望の只中にありながら、ただ一人きりで、全身全霊をこめて歌っているかのようです。我が主イエス、我を愛す、この絶対的な関係の中には、いかなる他人も入り込むことはできません。四面楚歌の状況にあっても、ただ主と差し向かいで、私はこの歌を歌うのです。私の奥深いところから、その歌は生まれて来ます。

 次に、祈りが変わりました。既存の教会に通っていた頃、特に子供の頃のことですが、日曜学校などで、人前で祈らされる瞬間が嫌で嫌でたまらなかったことを覚えています。しかつめらしい、もっともらしい祈りの文句を頭の中で考えて、心にもない感謝の言葉を並べなければならないのが苦痛だったのです。

 けれども、今は、そんな形式的な祈りを一切しなくなりました。一人ぼっちで祈るのですが、声に出してつぶやくことさえほとんどありません。しかしながら、それは祈らなくなったということではなくて、生きている毎瞬が、祈りに変わったことを意味しています。今の私の祈りは、自分の魂を注ぎ出す、うめきに近いものです。ですから、言葉に直すとそれがどうなるのか、自分でもよく分かりません。ある人は、私に向かって「あなたはこのように祈ったらよいのです」と教えるのですが、私にはそれが受け入れられません。いや、いかなる形式も受け入れられません。主との二人きりの時間は、人には明かせないのです。

 今は、祈りとは、四面楚歌の状況にあっても、ただひたすら、うめきながら、泣きながら、神に助けを求め、罪を告白し、勝利を宣言し、来るべき出来事を知らせて下さいと頼むことへと変わりました。神への愛を静かに告白し、喜びに満たされることも自然に起こるようになりました。とりなしの祈りもあります。けれども、どのような順番で何を祈っているのか、自分でもよく分かっていません。それは全て密室の祈りであり、神と私だけの秘密であり、そこにはどんな形式も、入り込む余地はありません。

 礼拝も変わりました。毎瞬が祈りになったので、神を賛美することもそこに含まれるようになりました。ですから、礼拝という特別な時間を持たなくなりました。歌も特に歌わなくなりました。それで不自由を感じることもなくなったのです。

 今の私はちょうどサムエル記上の冒頭に登場するハンナのようです。ハンナはあまりにも深く嘆き悲しんでいたので、主の神殿を訪れても、まともに礼拝することができませんでした。楽しい歌も歌えませんでしたし、もっともらしい祈りを捧げることもできませんでした。ハンナの態度があまりにも常軌を逸していたので、エリは彼女が酔っ払っているのだとさえ誤解しました。しかし、ハンナは、愚痴のように、積もる憂いと悩みを神に告白することしかできなかったとはいえ、確かに、心のすべてを主の前に注ぎ出していたのです。

 礼拝とは何でしょうか。私たちが喜びと感謝を惜しみなく主に捧げることが礼拝なのでしょうか。
 楽しく主を賛美し、大胆に勝利を宣言し、快い、高揚した気分で、感動しながら、感謝しつつ主と向き合うことが礼拝なのでしょうか。
 必ずしも、そうだとは思いません。

 悲しみと憂いの只中から主に捧げる歌もあります。
 絶望の只中から生まれる涙の歌もあります。
 声にならない声、祈りにならない祈り、歌にならない歌があります。
 とても礼拝という範疇にはおさまらない、霊の切なるうめきがあります。

 主は、私たちが自分の心を偽らず、主に正直に申し上げることをこそ、何より喜ばれるのではないかと私は思います。それが憂いであるにせよ、悲しみであるにせよ、です。私たちが神の御前に格好をつけて、かくあれかしと思う装いを整えて出て行くことは、これ以上、必要ないのではないでしょうか。砕かれた魂を持って主に向き合うこと、それ以上に、神が私たちに求められ、また喜ばれるものはないと思うのです。

 今日の礼拝と呼ばれるものは、ほとんどが、人が人知により礼装を整えて主の御前に出ようとするものであるように私には感じられてなりません。その礼装が、霊によって着せられる服であれば良いのですが、ほとんどは、人が裸の惨めさを覆い隠して、神の御前で、また人前で格好をつけるための、人工的な服装、形式に過ぎないように感じられます。だから、心から悲しんでいる人たちは、教会の中に居場所を見いだせないのです。苦しんでいる人たちは、礼拝の中に居場所を見いだせないのです。そういう人たちに対しては、自己憐憫に溺れている、礼拝に水を差すので気持ちを改めて出直して来いとの非難の言葉がかけられるだけです。

 しかし、神はハンナの正直な告白に耳を傾け、彼女の涙とうめきをかえりみられたのです。神はいつも、自分は強いと自惚れ、自分は正しい心の持ち主であり、主を大胆に礼拝できるから感謝ですと告白する者たちではなく、自らの弱さを知って打ち砕かれた者たち、自分には神を礼拝する資格さえないと感じている者たちの味方なのです。
 主はいつも心砕かれた者を引き上げて下さいます。ハンナがサムエルを得た後に、喜びのうちに主に捧げた歌は、逆説的な勝利を謳ったものでした。
「勇士の弓は折れ、
 弱き者は力を帯びる。
 飽き足りた者は食のために雇われ、
 飢えたものは、もはや飢えることがない。
 うまずめは七人の子を産み、
 多くの子をもつ女は孤独となる。
 主は殺し、また生かし、
 陰府にくだし、また上げられる。
 主は貧しくし、また富ませ、
 低くし、また高くされる。
 貧しい者を、ちりのなかから立ち上がらせ、
 乏しい者を、あくたのなかから引き上げて、
 王侯と共にすわらせ、
 栄誉の位を継がせられる。
 地の柱は主のものであって、
 その柱の上に、世界をすえられたからである。
 主はその聖徒たちの足を守られる、
 しかし悪いものどもは暗黒のうちに滅びる。
 人は力をもって勝つことができないからである。
 主と争うものは粉々に砕かれるであろう<…>」(サムエル記上2:4-10)

 キリストにあっての勝利とはいつもこのようなものです。勇士が与えられた力を感謝し、富める者がその安定した生活を感謝し、子沢山の女が神に感謝を捧げたからとて、何の不思議があるでしょうか。
 かえって、産まず女として軽んじられた女が、子を授かって喜びの声を上げ、貧しく蔑まれていた者たちが王侯のような栄誉を与えられて感謝を捧げ、弱い者たちが強くされて躍り上がる時にこそ、主の栄光が輝くのです。「夫のない者の子は、とついだ者の子よりも多い」、ここにこそ、神の御業の不思議があり、神の憐れみの深さがあり、人間の力によらない、神による逆説的な力の反転があるのです。

 神は常に心砕かれた弱い者たちと共におられます。礼拝とは、私たちが神の御前にまず自分の心を砕かれた状態で進み出ること、弱いままの自分を隠さずに御前にさらけ出すことから始まるのではないでしょうか。そこにはどんな装飾をちりばめた祈りも、高揚感溢れる情緒的な音楽も、大胆な宣言も、叫びも、踊りも、必ずしも必要ではありません。ただ単純素朴な、声にさえならないうめきがあるだけで十分なのです。

 工夫や粋を凝らした装飾を捨てて、ただ弱さだけを携えて静かに主の御前に出ませんか? そうすれば、私たちのその無の中に、弱さの中に、静寂の中に、主は限りなく現れて下さると思うのですが?

 主我を愛す、主は強ければ 我弱くとも 恐れはあらじ
 我が主イエス 我が主イエス 我が主イエス 我を愛す
PR